またもや

無力感だけが残る手術。

なんだろう・・・

なんとかしないといけないんだけど。

（以下、生々しい内容なので苦手な方はご遠慮ください）

首都から車で一時間半。

呼ばれて行ったのは、経済的に厳しい家庭が集まる村。

難産。

産気づいたのは二日前。

到着したとたん、異臭が鼻をつく。

地元の獣医さんが胎仔の足を引き出そうとしたら

前足が二本ともちぎれて取れたとのこと。

腐ってるな。

産道に手を入れて、思わず表情がゆがむ。

気腫胎。

死んだ胎仔の体で細菌が増殖して

体全体がガスでパンパンにふくれあがってしまった状態。

帝王切開で摘出を試みるものの

二倍くらいにふくれあがった胎仔の入った子宮は

母牛の腹腔のほとんどを占めていて、

そのうえ他の臓器とべったり癒着していて、

子宮を手術創から引き出すのは至難の技。

急がないと母牛がもたない。

今回も輸液はなし。

しかたなくお腹の中で子宮を切開して

前足のない胎仔を摘出。

庭いっぱいに集まってきていた村の人たちの中に

子供がたくさん混じっていることに気づいていた。

胎仔が現れる直前に、子供たちを外に追い出してもらう。

これはちょっと見せられない。

手術後まもなく、母牛は死亡。

手術前からすでに冷たかった体は、あっというまに生気を失っていった。

日本だったら、屠場で屠殺される以外の方法で死んだ牛は

食用にはならず、産業廃棄物となる。

でもここは日本じゃない。

山のように集まった村の人たちのギラギラした目。

喉から手が出るほど肉が欲しい。

感染は胎仔だけじゃなく、母牛にも及んでいる。

この牛を食べちゃダメだ、と村人たちに一生懸命説明する。

でもまったく聞き入れられない。

地元の獣医さんの協力を得て

穴を掘ってもらって埋めてもらったものの

たぶん夜中に掘り出すだろう、とのこと。

たった一頭だけ飼われていた、まだ子牛を産んだことのない牛。

貧困家庭に一頭ずつ牛を、という国の政策で今年配布された。

飼い主は現金収入のない未亡人。

子牛の誕生を、そして毎日牛乳が飲める日々を

心待ちにしていたことだろう。

何をどうしたらいいのだろう。

とにかくお腹がすいた。

くやしい気持ちを飲み込むように、

もくもくと遅い昼ごはんを食べた。