「もらう」「あげる」

ついこの間、仕事からの帰り道

、側溝のフタの隙間にサンダルがはまって、

引き抜いた勢いで鼻緒が切れてしまったときのこと。

足の指で鼻緒をつかみつつ、すり足で歩こうとするのですが、

歩きにくくて歩きにくくて、もういっそ裸足で帰ろうかなと思ったそのとき、

お店の中から「ゆみー！」とママフィエッテが手招きしているのに気づきました。

ママフィエッテはなぜか嬉しそうに、

「これを履いて帰りなさい」と、黄色のきれいなサンダルを差し出してくれたのです。

日本人みたいに何足も靴を持っているわけじゃないし、

わたしがちゃんとサンダルを返す保証もないのに・・・

（実際、ルワンダ人はよっぽど催促されない限り借りたものを返さないことが多い。笑）

「ママフィエッテは何を履いて帰るの？」と聞くと、

わたしはこれがあるから大丈夫よ、と

店の隅にあったよれよれのサンダルを履くママフィエッテ。

「困っている人には無条件に手を差し伸べる」

「持てる人は持たざる人に無条件に分け与える」

ルワンダ人のそんな習慣は

ときに自分で努力することを妨げるし、

「してもらって当たり前」という認識をも生むと思うのですが、

やっぱり自分がその恩恵にあずかると、胸がジーンとします。

貸してもらったサンダルの歩きやすいこと歩きやすいこと。

スキップしたくなるくらい。

翌日、サンダルを返すときに、日本から送ってもらったお菓子を少しラッピングして持っていったら

「あらありがとう」とさらっと受け取るママフィエッテ。

日本だったら、

「まぁまぁそんな気を遣わなくていいのに！あらこんなたいそうなものいただいていいのかしら？」

と大げさにお礼を言うものですが、

とにかくルワンダ人は「もらう」「あげる」ときの心情がとてもドライ。

はじめは戸惑いましたが、この徹底した「お互いさま」精神を理解すると、

いろんなことがスムーズになります。

ありがとうも言わないで、なんて失礼な人たちだろう！と思っていたけど

「人を助けるのは当たり前のことだから別にお礼を言う必要はない」という認識は

「いつかこの人が困ったときは当然自分が助けるのだ」という認識に裏打ちされていて、

ちょっとぶっきらぼうだけど実はあったかい習慣なのです。

ジェトロファを植えよう

前にキガリ市のゴミ処理のことでご紹介した三戸さん。

その奥さんの優理さんがやっているプロジェクトに

連れていっていただきました。

在日ルワンダ大使館からの依頼で

ジェトロファという植物を育てるために

政府の土地をあちこち借りて試験しています。

今日行ったサイトは土壌の質が悪すぎて

なかなかジェトロファが生育しないので

首都の市場から出る生ゴミで堆肥を作って

それで土壌改良をしようとしているところ。

ジェトロファの種からは燃料になる油がとれるので

電気のない村落地域でそれを灯油ランプの燃料にしたり

現金収入の糧にしたりできるのでは？

というプランです。

ママさんたちは子どもを背負ったままで

何時間もクワを振ります。

たくましい・・・！

数が数えられるようなので

苗を10本ずつ束にする作業を手伝ってもらったら

どうしても8本ずつになっちゃう。

なぜ？と思って、彼が数えるのを見ていたら、

ちゃんと「１、２、３・・・」と声にだして一生懸命数えているんだけど

手の動きが声のカウントより遅れてて

「イチュミ（１０）！」

って言ったときには、手はようやく8本目を握っている、ということがわかりました。

全部やりなおすはめになったけど

かわいいから許す！笑

マメ

母に似たのか、ルワンダに来てから豆ばっかり食べてる気がします。

そんなにめちゃくちゃおいしいというわけでもないのに

わざわざ買ってきて調理してしょっちゅう食べてるということは

わたしの体がとりわけこの良質な植物性たんぱく質を必要としている、

ということなのかもしれません。

色も模様もさまざま。

洗いながら眺めているだけでなんか嬉しくなります。

ルワンダの人はこれを3時間くらいかけてゆっくり茹でるのですが

わたしは一晩水につけておいて、そのあと圧力鍋で15分くらい加圧するだけ。

ここから先はルワンダ人とやり方と同じ。 多めの油をしいた鍋に
細かく切ったにんじん、ナス、玉ねぎ、ピーマン、トマトを入れて炒めて
トマトペーストと塩を加えます。
そこに茹でたマメを茹で汁ごとザザーッと入れて
あとは好きなだけコトコト煮てできあがり。

ご飯にも、パンにも、
茹でサツマイモにも、茹でバナナにも合います。
多めに作って3日くらいかけて食べます。
冷蔵庫持ってないけど、朝晩火を通せば大丈夫です。

ちなみに写真は昨日の朝ごはん。

土曜日はＶＯＡでジャスなどのイケてる音楽が流れるので
午前中は部屋の拭き掃除をしながらラジオ族になります。

最近、職場にお弁当を持って行っています。

といっても、am7:00始業となかなか忙しい朝なので

ゆうべのご飯の残りを温めて詰めるだけなんですが・・・。

一見、「残飯か？」みたいな様相ですが
まぁ実際のところ残飯なのでいたしかたありません。

おいしかったらヨシ！（強気）

真昼の太陽が照りつける中

とりあえず何か話しかけたい道端の無職オッサンたちが

「おいッ！！ムズング（白人）！金くれ！」

って連呼するのを聞きながら

お昼ごはん食べに出かけるよりマシかなーと。

お昼ごはんを食べてたら

雑用係のガテシが上司からの指示メモを持ってやってきました。

解読できますか？笑

すごく頭の切れる上司なのですが、

ペンの握り方がなんというか超斬新なんです。

むむぅ・・・

僕にもおやつくれよぅ

講習会（ひとつ前の日記）の休憩時間、

会場の窓にぶらさがって

おやつタイムをうらやましそうに見ているエマニュエル。

ほっぺたをつまむとムニムニしてて
連れて帰りたくなるほどかわいい。

「むじゅんぐ～（ムズング：白人）

僕もイチャイ（ミルクティ）が飲みたいよぅ～」

とか言ってるうちに講習会が始まって
ワァワァ泣きながら引きずるように連れて行かれてました。

トレーニング

人工授精の講習会。

まずは理論編。

同僚が講師で、わたしはそのサポート役だったのですが

配布テキストもなし、図で説明するでもなし、口で説明するだけです。

同僚が唯一黒板に書いたのは、

「０．２５ｍｌ、０．５ｍｌ」

（ちなみにこれはストロー１本に入っている精液の量）。

あと、「さっき言ってた器具の名前のスペルがわかりません」

との質問に応えて

器具の名前を２つ３つ書き並べただけ。

これでほんとにみんな理解してるのかな・・・？

心配になってしまいました。

同僚に悪いなと思いつつ、講義の内容があまりにアレなので、

翌朝、いつものようになかなかやってこない同僚を待つ間、

とっくに席について暇そうにしている参加者たちに補講をしました。

授精するタイミングを知るにはどうしたらいいか、ということと、

どうやったら注入器がうまく子宮頚管に入っていくか、ということを

模造紙に描いた時間軸グラフと生殖器の模式図を使って説明しました。

「あー！そういうことか！」っていう表情を見るのはとても嬉しかったです。

そのあとの休憩時間にもわたしの描いたイマイチな図を一生懸命ノートに写したり、
図を指しながら「この部分はどうなってるんだ？」と質問してきたり。
もしもプロジェクターで映し出していたら、こうはいかないと思います。
またカーテンを閉めて、あの画像をもう一度映してくれ、って頼むなんて面倒だから。

発展の過程にあるせいかもしれませんが、
「ものごとは“最新”で“かっこよく”なければならない」
っていう意識があるような気がします。
「講義では、パワーポイント資料をプロジェクターで映さなくてはならない」
って思い込んでる感じです。
模造紙にマジックで描いた絵でもじゅうぶんなのに。

ちょうど今から一年前、ＪＩＣＡの派遣前訓練で、
英語でのプレゼンテーションを何パターンも練習させられました。
同じ教室で学ぶ仲間たちを現地の人たちに見立てて。
聞いている人たち（みんな宿題で寝不足気味）を居眠りさせないように
あの手この手で注意をひきながら、
５０分とか１００分とか話し続けるのは
とても大変でした。
電気も器具もないところでも講義ができるように
手作りのvisual aid（視覚教材：図表や模型など）を使って、
聞き手にも前に出てきてもらってデモンストレーションをしたり、
聞き手に頻繁に質問したり、
そんな練習を２ヶ月間、毎日していました。

本当に意味のある訓練だったなーと今になって思います。

手作りのvisual aid（視覚教材）を残すこと。
またひとつやりたいことができました。

ながーい講義のあと、 実際の牛でやってみる前に

屠畜場から持ってきた牛の子宮を使って練習します。

ほほーなるほどなるほど

おやつタイム。

ミルクティーにドーナツにチャパティ。

アフリカはどこもそうだと思うけど

参加者は参加費を払う必要はなく、

それどころか手当て（一定額の日当）をもらえます。

おやつもでます。

りっぱな食事もでます。

最終試験はなぜかみんな合格できます。

お前ぜったい食事が目的で来ただろ！って感じの参加者もいたり。笑

夏も近づく八十八夜♪

季節のない国に立春も八十八夜もないけれど

日本より一ヶ月くらい早いのかな。

ただいまお茶摘みのハイシーズン。

背中にカゴを背負うのは昔の日本のスタイルと一緒なんだなー。
「あかねだすき」と「すげのかさ」はないけど。

地平線ならぬ「お茶平線」。
とにかく３６０度見渡す限りお茶畑。

アフリカにいることを忘れそう。
ここは鹿児島？

ゴミの山の上で

UNDP（国連開発計画）という国連の機関から派遣されている水戸さん。

この方もルワンダの人々の暮らしを支える大事なお仕事をされています。

首都キガリ市から一日に排出されるゴミ120トン（トラック30～40台分）。

ゴミ焼却場のないルワンダでは、今のところまだ分別も進んでおらず

とにかく毎日運び込まれるこれらのゴミを

丘の上の処分場に積み上げています。

ここの運営・管理をサポートしてるのが水戸さん。

とにかくゴミと同じくらい問題も山積み。

去年まではこの崖からゴミを落としていたため、

生ゴミの発酵熱で紙ゴミに火がつき、斜面からは毎日のように炎と煙が出ていました。

基本的に、山火事にさえならなければこの発火現象はけっこうなことで、

つまりゴミが燃えて、ゴミの山がくずれて、

結果的にゴミの“かさ”がコンパクトになっていたわけです。

ところが、この斜面はキガリ国際空港から丸見えであるため、

「景観的によろしくない」

という政府からの命令で、発火を防止しなくてはならなくなりました。

そこで、この崖の上にゴミを薄く平たく積み上げることで発酵熱がこもりにくいようにし、

同時に「燃える」以外の方法でゴミの“かさ”を減らすために、

福岡大学の研究チームと協力して、

ゴミを微生物分解させる取り組みを始めました。

でもゴミの山を均（なら）すのに必要な重機レンタルの手続きが遅々として進まなかったり、

ミュンヘンと姉妹都市であるキガリ市が

ドイツからの勧めで別の方法の微生物分解システムを導入してしまったり

（ルワンダのゴミの量には適さないシステム、しかも高コスト）、

突然、農業省が重金属を含む農薬を大量に廃棄していったり、

植民地時代の建造物に含まれるアスベスト資材を半年で回収する！という政策のもと、

撤去されたアスベストがどんどん持ち込まれそうになったり・・・

（これは水戸さんが止めさせて、カナダから専門家を呼んで長期的な処理方法を模索中）

地下水汚染も心配の種。

ゴミから滲出する水分がこうして流れ出しています。

これが丘の下の貧困層のコミュニティに流れていっていました。

彼らはそのへんで汲んだ水をそのまま飲んでいます。

（そもそもゴミ処理場を丘の上に作ること自体が非常識！）

水戸さんは土を盛り上げてこの滲出水の流れを変え、

山の稜線にそってあみだくじのように時間をかけて降りていくようにし、

住民のコミュニティに達するよりずっと上で蒸発してしまうようにしました。

ルワンダの土は粘土質なので表層の水が地下水に浸透しにくいのが不幸中の幸い。

もちろん汚水処理施設があれば一番いいに決まってます。

でもスコップ一本さえ買うことのできない政府にそんな施設作れるわけがありません。

（ここの従業員が使っている３本のスコップは水戸さんが自腹で買ったもの）

また、今はゴミの７０％が生ゴミだからまだいいのですが

消費文化の普及とともに、冷蔵庫や洗濯機といった処理しにくいものが

今後ゴミとして持ち込まれるようになり、

そうなるとまた別の問題も発生するだろうとのこと。

医療廃棄物もそのまんま・・・

システム自体にすでに問題山積のルワンダ行政において、

政府が十分に問題意識を持っていないであろう課題に取り組むなんて

ちょっと想像しただけで気が遠くなりそうです。

それでも、水戸さんは確実にそこにインパクトを与えつつあって、

なんて忍耐強く、冷静な方だろうと、ただただ驚くばかりでした。
主導権をあくまで当局側に置きつつサポートしていく

ということが

援助漬けのアフリカでいかに難しいかを目の当たりにした一日でもありました。

そしてもうひとつ。

「ルワンダでは、汚職や不正取引に対する取締りが他の国と比べて非常に厳しく、

それゆえに何を買うにも入札が必要。物品購入に時間と手間がものすごくかかってしまう」

という水戸さんのご指摘は

器具の検討、入札、購入だけでボランティア期間の３分の一がすぎてしまったことで

最近すっかり自信をなくしていたわたしをずいぶん元気づけてくれました。

プロがやっても半年かかるんだと知ってちょっと安心。

焦らず行こー！

償いの家

ここルワンダに数えるくらいしかいないJICA関係者以外の日本人。

その一人である佐々木和之さんのプロジェクトを訪ねました。

佐々木さんはエチオピアで１０年以上もの間、

国際飢餓対策機構のミッションで農業指導をされていました。

そこで、せっかくの農村開発の成果が

戦火によって再びめちゃくちゃになるのを目の当たりにした経験から、

イギリスの大学で平和構築について学び始め、

大学院修了後、ルワンダにて紛争後の和解を進める仕事をされています。

ジェノサイドで傷害や殺人の罪に問われた人は35万人。

そのすべてを拘留し続ける経済的余裕のないルワンダ政府は、

自分の罪を認めた虐殺犯に関しては、刑期を短くし、

道路工事や土地開墾などの公益労働に従事させるという刑を適用しました。

（ジェノサイドを首謀し、民衆を扇動した人たちを除く）

でも、人里離れた山の中で「罰」としての公益労働に従事することで

本当に虐殺加害者の心に償いの気持ちは生まれるのだろうか？

一方、虐殺被害者はそれで本当に心の傷や、憎しみから開放されるのだろうか？

そんな思いから、佐々木さんは

ルワンダの牧師さんが立ち上げたNGOの職員として

「償いの家造りプロジェクト」というのを２００５年から始めました。

http://rwanda-wakai.net/

それは、公益労働刑に処された虐殺加害者が、被害者の家族のために家を建てるプロジェクト。
“加害者を罰すること”以上に、“被害者が回復すること”を重視する考え方です。

加害者が罪の自覚を深め、出来る限りの「償い」に取り組む中で、

両者の関係修復を目指すのです。

すごいなと思ったのは、家造りにとりかかる前に実施される講習会。

グループカウンセリングなどである程度精神的に回復した被害者女性が

虐殺加害者の男性たちに、

自分の体験や今も続いている苦しみについて語り、

それ聞き、事実を真摯に受け止めることで、

彼らが虐殺に加担してしまった者の責任として、

誠意を持って事実を告白し、謝罪し、償いをする動機付けをするのです。

さらにすごいなと思ったのは、

刑期を終えた「家造りOBたち」に対しても、引き続き講習会を実施していること。

そしてその中で「家造りOBたち」が

「今後もボランティアとして、被害者家族のための家造りを続けていきたい」

と申し出てきたというから、ますますびっくりです。

実際に、元受刑者グループによる自発的な家造りは始まっています。

家造りの現場。
みんな真剣な表情で、黙々とスコップを動かし、セメントを運んでいました。

（家造りの資材は日本の支援団体からの援助で購入されています。）

この日はずいぶん暑くて、木陰で話をしてくれた受刑者の男性は

作業でかいた汗を拭きながら、

「罪を告白するまではずっと苦しかった。

この家造りは自分でしたいと思ってやっていることなんだ。

だから今の自分の心はとても平和なんだ」

とにこやかに語っていました。

わたしが想像していた「虐殺加害者」とまったく違う、穏やかで堂々とした姿。
家造りプロジェクトは、家を受け取る被害者の心の回復だけでなく、

参加する受刑者の心の回復にも役立っているのかもしれません。

自分がナタを振り下ろした相手が

実は自分や自分の家族と同じように、話し、食べ、笑い、泣く、

そういう「生身の人間」だったのだ、ということ。

自分の家族を殺し、自分にこんなひどいことをした相手も

実は自らの罪の意識に苦しむ「生身の人間」だったのだ、ということ。

罪を認めて、罰を受ければ終わり、というのではない、
この小さな国で、虐殺加害者と被害者が共に生きていくための
真の和解と共生のための取り組みは
これからも続いていきます。

メモリアル

ルワンダ各地にある虐殺記念館（ジェノサイドメモリアル）。

実際に行ったことがあるのは、

その中でもパネル展示が並ぶ博物館のようなところだけで、

今回のように、実際に虐殺の現場をそのまま残してあるようなところに行くのは初めてでした。

ンタラマの教会とニャマタの教会を訪れました。

ジェノサイドサバイバー（虐殺生存者）が

当時のことを話しながら案内してくれます。

これらの教会があるブゲセラという県は

もともと居住地には向かない深い森で、

フツ族による圧迫でツチ族の人たちが追い込まれた地域です。

'94年の大量虐殺は何の前触れもなしに突然起こったのではなく、

その何年も前からこういう地域を中心に

小規模な虐殺が繰り返されていました。

その度ごとに、教会は住民をかくまうシェルターのような役割を果たしてきたのですが

'94年のジェノサイドでは、逆にそうした教会が襲撃のターゲットとなってしまいました。

最低限の日用品を持って逃げ込んできた人々であふれかえる教会に

容赦なく投げ込まれる手榴弾。

押し入ってくる殺人鬼と化した人々。

振り下ろされる鉈（なた）、鍬（くわ）。

ニャマタの教会で話してくれた青年は、当時まだ小さな少年でした。

ここは、いっきに押し寄せてきた民兵によって

１万１千人が殺され血の海となった場所。

その中で生き延びたのはわずか７人。

彼はそのひとりでした。

その小さな瞳がここで見たことや、

彼がどうやって生き延びたか、という話は、

ここには書きません。

おびただしい数の被害者の衣服も、

もはや誰のものかわからない、ずらりと並ぶ大量の骨も、

壁に残る血痕も、

天井に星のようにあいた銃痕も、

なんだか現実のものとは思えず、ただ呆然と眺めるだけでした。

でも、あるものを見たとき、

ここで起きたことが急激にリアリティを持ってわたしに迫ってきました。

ボールペン、魔法瓶、サンダル、ノート、たらい・・・

教会に逃げてきた人たちがここへ持ち込んでいた日用雑貨です。

たぶん日本から来てすぐにこれを見たとしたら

「“昔の”日用品がほこりをかぶって並んでいる」ようにしか見えなかったでしょう。

でも、ルワンダに住んでいるから気づいたのです。

それらの日用品が

ルワンダでの“今”のわたしの生活の中に溶け込んでいるものと同じであることに。

どういうことかと言うと、

ルワンダのように自国に産業がない国は、ほとんどの雑貨を輸入に頼るしかなく、

そのような国に入ってくる商品というのは、

とにかく安っぽくて、デザインのバリエーションに乏しいのが特徴です。

国じゅう、どこに行っても同じ製品ばかり。

教会にころがっていたボールペンは、わたしが職場で使っているのと同じもの。

魔法瓶も、行きつけのお店でおばちゃんがミルクティを注いでくれるのと同じもの。

サンダルも、わたしがお風呂場で使っているのと同じもの・・・。

決して“昔の”日用品なんかじゃない、今もここのみんなが使っているもの。

だから、ほこりをかぶったその日用品を見たとき、

ジェノサイドは、つい先日起きたばかりの生々しい現実なんだということ、

もはやわたしにとって外国人ではなくなったルワンダの人々が

ここで心底恐ろしい思いをし、泣き叫び、血を流したのだということ、

そういったことが、はっきりと、肉感をもって伝わってきたのです。

出口で、記帳と寄付を求められ、感想を聞かれたものの

何を言えばいいのか、むしろ何を思えばいいのかさえわからず、

ありきたりな言葉をひとつふたつ残し、

麻痺したような頭をかかえて帰路に着きました。